Roku 1374, uprostřed dlouhotrvajících nepokojů způsobených konfliktem mezi Severním a Jižním dvorem, se do rodiny herců divadla sarugaku narodí chlapec jménem Oniyasha. Dny tráví v tichém melancholickém rozpoložení a neustále ho pronásleduje prostá otázka: Proč lidé tančí? Jednoho dne však spatří tanec, který považuje za skutečně „krásný“, a od té chvíle se vše začne měnit. Toto je příběh krásného mladého chlapce, který jednou utváří podobu divadla nó a vstoupí do dějin pod jménem Zeami.