Na sklonku 18. století, ve vzdáleném koutě státu, kterým by mohla být Paraguay, čeká důstojník španělské koruny narozený v Jižní Americe na dopis od krále, který by mu posvětil přesun z města, v němž uvízl, na lepší místo. Jeho situace je choulostivá. Musí se ujistit, že jeho přemístění nic nepokazí. Je nucen poslušně přijímat každý úkol od střídajících se guvernérů, kteří sem postupně přicházejí a zase mizí, zatímco on stále zůstává. Léta ubíhají a dopis od krále nepřichází. Když si Zama uvědomí, že je vše ztraceno, přidává se ke skupině vojáků, kteří jsou v patách nebezpečnému banditovi.