Příběh zasazený do pionýrského období amerického filmu je zároveň holdem všem "prvoumělcům" filmového pravěku. Hlavní hrdina - právník Leo Harrigan - poněkud nezvládne situaci v soudní síni a zmateně prchá. Na útěku mu pomohou filmaři; mezi nimi potkává i dívku - herečku, do které se zamiluje (ta se však později provdá za svého filmového kolegu). Leo se rozhodne svůj život změnit, cestuje na západ a stává se režisérem, natáčí filmy. Netuší ale, že jeho materiál zpracovávají daleko na východě střihači a vytvářejí tak úplně jiné příběhy. Další profesionální ránou je požár ateliéru. Nicméně vše teprve začíná, doba velkofilmů přichází a vznikající Holywood potřebuje zkušené filmaře...